市野恋の物語

Good Person

「してるの ?」

Kamu terlalu baik untukku. Setiap kali aku termenung sendirian yang tenggelam dalam pikirkanku sendiri, kamu datang dan mengajakku bicara seakan aku hampir lupa kalau aku adalah salah satu makhluk sosial. Kamu memang keren ketika melakukan break dance di depan mata teman-teman yang lain tak terkecuali diriku sendiri.

Dan kamu menganggapku gadis yang baik, berbeda dengan beberapa anak laki-laki yang memberiku tatapan mengejek setiap kali aku lewat. Aku merasa diterima di lingkunganmu, ikut tertawa setiap kamu dan temanmu bercanda, kepercayaan diriku meningkat pesat karena kamu sering menarikku menuju dance floor, dan suaramu yang lembut saat memberiku saran. Aku senang. Itu semua memang membuatku tidak menyesal telah mengenalmu.

Tetapi aku takut jatuh hati padamu.

Aku tak bisa menghindarimu seperti aku menghindari para anak laki-laki yang sering menganggapku aneh. Bukan karena rentang usiamu yang jauh lebih tua dariku, bukan karena kamu bocah bandel yang sudah biasa menghisap rokok, bukan karena latar belakang kehidupan kita berbeda telak. Yang membuatku takut adalah debaran di dadaku ketika melihatmu, segala sesuatu tentang dirimu, serta kebaikanmu hingga membuatku terbayang: apa yang terjadi jika namaku dan namamu tertulis berdampingan. Tanpa seorangpun yang tahu, aku menyimpannya sendirian.

Bahkan ketika kau berkata bahwa kamu menyukai seseorang, aku terluka diam-diam. Aku mencoba kuat dan berpura-pura ceria seolah aku adalah sahabatmu yang selalu mendukungmu apapun yang terjadi.Kemudian, ketika aku sampai di rumah, aku kesal dengan diriku sendiri.

Lalu, semua tentang dirimu menyeruak begitu saja dalam otakku. Kamu yang ceria, kamu yang jago break dance, kamu yang menatapku tenang, kamu yang selalu menyarankanku untuk tidak menjadi sosok pendiam dan pemalu, kamu yang berkata bahwa aku adalah sahabatmu serta sebaliknya, kamu yang senang bercanda, kamu yang senang melihatku tertawa karena candaanmu, dan kamu yang baik hati.

Ya.

Kamu lebih dari baik hati.

Bogor, 21^st January 2012